这种好片再不看就没了

两面屏风,中间 556 根木头。

整幅图只有一根藤蔓,无头无尾,回环穿插,连绵不断。

全世界独此一家。

这种好片再不看就没了
这种好片再不看就没了
无胶水粘合,7000 多个零件组装,原比例缩小 81 倍。

每扇门窗都能随意开关,所有零件都能自由拆卸的微缩天坛。

这种好片再不看就没了
这种好片再不看就没了
雕刻着龙纹的藻井、直冲云霄的飞檐翘角、繁复精美的顶饰。

全手工一刀刀雕刻、组装、搭建的古戏台。

这种好片再不看就没了
这种好片再不看就没了
这种好片再不看就没了
来,快点跟我一起入坑!

中国手作 第一季

这种好片再不看就没了
央视新作,一季 5 集,每集 25 分钟。

不同于其它纪录片,《中国手作》的旁白语速很快,画面切换很快,感观犹如把一般的纪录片开到 1.5 倍速。

稍眨眼就会错过美轮美奂的画面,肉叔也就来回刷了三遍。

01

倔强的 " 木痴王 "

今年 60 岁的王震华本可以过得很轻松。

每天跟街坊邻居下下棋、唠唠嗑,悠哉地度过余生。

可他却天天奔波。

每天清晨,老王都骑着电瓶车,来到安静的乡间小屋,一工作就是 10 个小时,早出晚归,没有周末。

这种好片再不看就没了
是一次扫兴的参展经历改变了他。

展会上,一位号称 " 现代鲁班 " 的手艺人,用胶水粘了个微缩模型。这在外行人看来没有毛病,老王却当场变了脸:

用胶水粘的,能叫微缩模型吗?

老祖宗传下来的榫卯结构都丢哪儿了?

倔强的老王准备硬杠到底。

人家用胶水,我不用胶水

人家不能拆卸,我要全部拆卸

这种好片再不看就没了
看到这,咱们先粗浅地了解下 " 榫卯 " 是啥。

古代中国制作家具时,在一个部件上打造凸出来的 " 榫 ",在另一个部件上打造凹下去的 " 卯 "。

榫卯相契合,器物完美连接。

无需钉子和胶水,利用榫卯就能加固物件,这是中国古老的文化和智慧。

这种好片再不看就没了
听原理似乎不难?

但用全榫卯结构,拼出一个天坛祈年殿的微缩模型呢?

这种好片再不看就没了
普通人怕是捣鼓十辈子也拼不出来。

老王死磕五年,做到了。

按原比例缩小 81 倍,用了 7032 个燕尾榫,60 个直榫,12 个螺纹圆柱销,经过 10 万道工序,完成。

这种好片再不看就没了
每一扇门都能用手指推开,所有的零件都能拆卸下来。

这种好片再不看就没了
造出这个微缩模型后,老王声名大噪,春风得意。

可《中国手作》节目组却把镜头对准了设计不出满意作品的、焦头烂额的老王。

他的第二个挑战对象是,赵州桥。

赵州桥全长 50 米,桥洞却只有一个大拱,石头之间,用榫卯结构和腰铁连接,是中国古代力学的创举。

为了挑战制作赵州桥微缩模型,老王实地测绘,精心选材,日夜赶工。

这种好片再不看就没了
但因为一开始的设计偏差,辛辛苦苦开出的榫卯,即使是成功拼接出了最大的拱券,且承重和稳定性都达标……

依然失败,得烧掉销毁。

这种好片再不看就没了
一切推倒重来。

这种好片再不看就没了
有网友替他肉疼:拿废料车珠子啊!

可肉叔倒是觉得,如果老王这么做了,反而不像他。

要不是有这份坚持销毁半成品的倔强,他怎能扛住闭关多年、独自干活的孤寂,扛住不被亲人理解的压力,守住手艺人的铮铮傲骨?

这种好片再不看就没了
这种好片再不看就没了
02

" 有病 " 的何晓道

我们经常在古装剧里看到敲锣打鼓的迎亲队、贴满红喜字的新娘房、宾客满堂的中式婚礼排面。

这种好片再不看就没了
这种好片再不看就没了
殊不知,跟江南民间传统习俗 " 十里红妆 " 比起来,这中间,还隔着十个唐嫣豪华婚礼的差距。

除了一顶装饰繁杂、闪瞎我狗眼的花轿。

这种好片再不看就没了
十里红妆还包括了——

衣 食 住 行 婚 丧 绫 罗 农 工。

10 大日常生活用品品类。

新娘床、果桶、果盘、杆箱、柜子、喜盒、酒坛、靠背椅……各种刷了朱漆,涂了黄金的器物。

这种好片再不看就没了
这种好片再不看就没了
有意思的是,这些红红火火恍恍惚惚的嫁妆,99% 都只用朱漆涂了对外的一面,边上用普通的生漆。

这种好片再不看就没了
颇有点 " 面子工程 " 的意味。

关于十里红妆,还有个能拍小言的传说。

南宋初年,宋高宗在金兵追击下,逃命到现宁波高桥(地点有争议),被一名村姑所救,许下了迎娶她的承诺。

但,傻姑娘心想你忽悠谁呢,转头就把这件事到处跟人讲。

结果皇帝派的人来到村里一看,坏了,每家每户门口都挂着约定的迎娶信号(好比全村姑娘都能穿下灰姑娘的玻璃鞋)。

他认不出皇帝的救命恩人,村姑含恨而死。

皇帝竟是最后一个知道的,只好难过地下令:

" 浙东女子尽封王。"

这种好片再不看就没了
从此,厚嫁女儿的习俗流传开来。

却不见得是造福姑娘们的事。

相传,富豪门第因为嫁女儿导致家道中落的不少。

有些人家为了风光,嫁妆以次充好,导致夫家因不满意嫁妆而为难新妇的事也不少。

穷人家生了女儿却溺杀亲骨肉的事……也不少。

这种好片再不看就没了
这种好片再不看就没了
现在,几百年过去了,十里红妆成为历史,当年的盛况只存在于老一辈的记忆里。

直到何晓道出现。

何晓道的名字你不一定听过。

但 " 待我长发及腰,少年娶我可好 " 这句话肯定没少听。下半句是:" 待你青丝绾正,铺十里红妆可愿。"

这首诗正是出自他手。

这种好片再不看就没了
十里红妆家具收藏家何晓道,花了 30 年时间从民间寻回这些遗珠,逐一洗净、修缮。

当时我像得了病一样,手里有千元时在宁海转,有 5000 元就在宁波转,有一万元则在省内转,再多就出省去转。一星期不买东西很难受,可看上了没钱买更难受。

收集回来后,他寻了浙江宁海大佳何镇一处清幽之地,建成了十里红妆艺术馆,收藏这些红妆器物。

他跟馆里唯一的木匠师傅,一位聋哑人,密切合作。

一个收,一个修。

秉着 " 修旧如旧 " 的理念,师傅只用最本初的方式接补,把这些家具的使用寿命,又延长了一轮。

这种好片再不看就没了
这种好片再不看就没了
何先生是一个怀旧的人,他把对民族生活方式的记忆,比喻作逝去的愁。

仅仅二三十年,工业化生产方式替代了过去的纯手工原生态时代,人们的生活方式也随即发生了翻天覆地的变化。

出生在 60 年代,经历这巨变的人,能不愁吗?

这种好片再不看就没了
因此,在他努力经营的小小艺术馆里,无数游客重新见识到了当年 " 十里红妆 " 的嫁女场面,感受到古人真真切切留下的 " 实 "。

这些木作器物,跨越时空,联接古今,传递着微妙的情愫。

这种好片再不看就没了
很多人喜欢用修补器物来比喻人和人之间的感情,最经典的大概是这么一句:

从前东西坏了,人们修修补补继续用。

现在的东西坏了,人们只想丢掉换新。

有人拿它纪念消失的感情,有人拿它缅怀逝去的情怀。

这种道不清说不明的关系,正是《手作》制片人池建新想说的:

我们要强调木头在中国生活中的作用,不再强调个体……我们要讲中国人和任何一种手艺之间的关系。

在日本,人们对器物的珍惜被映射到鬼神文化里,于是有了 " 付丧神 " ——器物放置不理 100 年,吸收天地精华、积聚怨念或感受佛性、灵力而得到灵魂,化成妖怪。

还因此拍出了《九十九》《付丧神出租中》等好片。

这种好片再不看就没了
《九十九》

在我们这儿,却很少找得到这样的作品。

但让人欣慰的是,在我们看不到的地方,还有在打工之余,策划复兴家乡沙窝木旋文化的李学民;一辈子专注 " 一根藤 " 技艺的褚定江……以及更多没被报道过的手艺人。

他们的生活并不比我们传奇多少,也没有自带神圣的光环。

如果硬要说他们比普通人多出一些什么,或许就是——坚持。

大部分手艺都没有文字、图像记载,要靠口传心授,师傅带徒弟。

传到手里的,才叫手艺。

这种好片再不看就没了
修缮古戏台的谢师傅,一根测量数据用的度篙,跟了他十几年。

每栋房子完成,他就会把度篙上的数据用刨子刨掉,下一次做新建筑,再重新标上去。

现在谢师傅的这根度篙,只有十几年前的一半粗细。

度篙变细了,师傅变老了,戏台变多了,而文化,就这样变厚了。

这种好片再不看就没了
不拔高,不悲情,不讴歌,不说教,看到最后你会发现," 匠人 " 意不在匠,而在人。

当整个社会都在追逐好、快、省时,他们还心甘情愿干着笨、累、重的活。

想办法把濒危的古技传承下去,这就是了不起。

想看的,央视网、腾讯、爱奇艺、B 站都有。

编辑:蓝色长毛怪

这种好片再不看就没了

这种好片再不看就没了:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字