被禁十年他还是学不会弯腰

有个导演,也是演员。

很少人知道他是 " 不让导则演 "。

而 Sir 看未来的它,将会成为很多人服气的 "演而优则导" ——

《树王》

被禁十年他还是学不会弯腰
一张海报,两个名字,满心期待。

右下角,阿城原著。

右上角,田壮壮电影作品

这行字,真是熟悉又陌生。

熟悉,是因为 " 演员 " 田壮壮。

这两年他凭演技圈粉无数。

《相爱相亲》中,他演驾校教练老尹,入围去年金马奖最佳男主。一首跑调的《花房姑娘》,唱进观众心里。

被禁十年他还是学不会弯腰
《后来的我们》中,他演林父,入围今年金马奖最佳男配。趴在桌上写信那一幕,观众看着看着,都没意识到眼泪已经落下。

被禁十年他还是学不会弯腰
但我们陌生的,是导演田壮壮。

真是有十年没见了!

好多人都已经忘了,上一部田壮壮电影作品,还是 2009 年的《狼灾记》。

好多人也已经忘了,田壮壮作为导演,曾站在 " 中国第五代 " 的山头上,一点不比张、陈那两位差。

被禁十年他还是学不会弯腰
" 出了朱辛庄,我他妈只服田壮壮。"

今年 6 月,中国电影导演协会 2017 年度表彰大会开幕。

今年也正好是 " 中国第五代 "40 周年。

导演系的田壮壮,摄影系的张艺谋等一群北影 78 级上了台。

主持人让导演系代表先发言,张国立下意识喊出了张艺谋的名字。

张艺谋有分寸地摆摆手,不敢僭越。

在大众眼里,78 级的代表是张艺谋;但在 78 级,代表另有其人。

接着,拍过《三毛从军记》《钱学森》的导演张建亚从后面把张艺谋身边的田壮壮推了出去。

被禁十年他还是学不会弯腰
在上学那会,张建亚就特崇拜班长田壮壮。

他曾说:

" 出了朱辛庄(北京电影学院原校址),我他妈只服田壮壮。"

被禁十年他还是学不会弯腰
" 我还要等陈凯歌呢。"

1978 年,全国恢复高考,北京电影学院重新招生。

这一天被《电影手册》评为 20 世纪电影史上一百个激动人心的时刻之一。

田壮壮,是其中一位考生。

他一出现就自带光环,结结实实的 " 星二代 "。

父亲田方,著名男演员,《英雄儿女》男主演,延安文艺座谈会的时候,田方就坐毛主席旁边。

母亲于蓝,著名女演员,《烈火中永生》中扮演江姐。

当时一起参加考试的李少红,就特别留意了田壮壮。

看完真人后,她有点失望。

" 印象中,他爸简直帅呆了!所以一看见他长大……怎么长成这样了。"

被禁十年他还是学不会弯腰
考试时,他又锦鲤附体。

考影片分析,题目就是他爸主演的《英雄儿女》。

田壮壮上小学时,正好听过导演和剧组在他家开会。

两小时的考试时间,田壮壮半小时就交了卷。

走出考场,他在树下抽着烟、吃着冰棍儿,路过的老师问他怎么还不走,他说:

" 我还要等陈凯歌呢。"

被禁十年他还是学不会弯腰
田壮壮和陈凯歌是发小。

两人一块上北影,一块拍电影。

虽然若干年后陈更有名,但在学校,田才是 78 级的骄子。

上学期间,陈凯歌还在制片厂找实习,田壮壮已经拍上了短片。

毕业之前,田壮壮凭借父母的资源和自己的才华,总共拍摄了《我们的角落》《小院》《红象》《九月》四部作品。

这个记录,北影至今无人能破。

毕业后,两人各自拍出了自己的长片处女作。陈凯歌拍了《黄土地》,田壮壮拍出了《猎场札撒》。

当时文化部艺术顾问,纪录片大师尤里斯 · 尹文思看了两部电影后,对《猎场札撒》赞不绝口:

" 我没见过如此美丽的地方,这里的天、太阳、人、草原都是真实的,我第一次看到让我觉得这么真切的人。"

当时有人想让尹文思也评评《黄土地》,他说:

" 那也是一个值得说的电影,但我现在不想说,现在我只想说这部电影。"

后来马丁 · 斯科塞斯来北影,看了田壮壮的电影后曾预言:

"他会是中国最伟大的导演。"

这个预言最终,没有实现。

准确地说,没有以众人期望的方式实现。

1992 年,北影制片厂热火朝天,一大片空地都被陈凯歌用了,用来拍《霸王别姬》,只剩下一小块。

这一小块也有用。

田壮壮用它搭了条老北京胡同,拍《蓝风筝》。

被禁十年他还是学不会弯腰
上为《霸王别姬》片场照,下为《蓝风筝》剧照

次年,陈凯歌凭《霸王别姬》摘得截至现在、中国唯一金棕榈。

田壮壮因为《蓝风筝》,被禁拍电影。

" 不要否定十七年。"

" 中国第五代 ",与其说是个时间概念,倒不如说是个政治概念。

这批电影人在成长阶段,都经历过中国社会的大动荡。 

田壮壮亦如此——

" 你就觉得一天之中吧,突然间就好像天地调了一个个儿。"

文革期间,田壮壮的父母一下子从名演员变成反革命分子。

被禁十年他还是学不会弯腰
田壮壮母亲于蓝接受采访笑谈过去

田壮壮只能跟着大伙批斗父亲,但嘴里怎么也喊不出 " 打倒田方 " 四个字。

他们院里,还有个跟田壮壮关系特好的编剧海默。

头一天晚上,海默告诉田壮壮要多读点书。第二天就被抓走,四五天后就传来了他被红卫兵打死的消息。

田壮壮说,那是他第一次这么近接触死亡。

被禁十年他还是学不会弯腰
再后来,17 岁的田壮壮去插队,出发前一天,他特意去看正在劳动改造的老爹。

田方没什么话,两人就隔着大铁门,对视。

" 你走吧。" 田方说。

" 你先走吧。" 田壮壮答。

田方背着个铁锹走了。

可田壮壮没走,一个人在门外抽了 1 小时的烟,有那么一瞬间,他觉得自己大了。

被禁十年他还是学不会弯腰
有亲人的生离,有朋友的死别。

这段历史,就这么渗进田壮壮的生命,成为他之后很多年的一种创作动力。

我开始拍片以后常想,有机会的话一定要拍这十七年(1949 — 1966)的戏。我总认为这十七年很重要。

阻力,也随之产生。

拍《九月》的时候,他把剧本后半段歌颂、肉麻的部分改了,希望从人性上反映那十七年。

改完后,审查没过,有三场戏全被拿掉。

时任电影局局长的陈荒煤语重心长地告诫田壮壮," 不要否定十七年。"

这句话,田壮壮听了,但还是手痒。

他又拍了《蓝风筝》,透过小孩铁头的视角,讲述了妈妈和爸爸、叔叔、继父的三段故事。

分别对应三场运动——

第一段是反右。

铁头爸爸(濮存昕 饰)工作的图书馆响应号召,要在职工当中讨论个右派出来。

讨论中,爸爸去上了趟厕所,回来就被打成了右派。

被禁十年他还是学不会弯腰
铁头爸爸被派去劳动改造,在大兴安岭砍树,被树给砸死了。

第二段是大跃进。

铁头爸爸的好朋友李叔叔(李雪健 饰)走进了铁头的家庭。

因长期劳动中累积的劳累和营养不良,死于肝病。

被禁十年他还是学不会弯腰
最后一段是文革。

李叔叔死后,铁头妈妈嫁了个大官(郭宝昌 饰)。

文革爆发,继父早上还没睡醒,就被一群红卫兵拽了起来,心脏病突发。

铁头母亲没忍住,上前阻拦,也被抓了起来。

铁头没忍住,上前阻拦,被揍到昏迷。

故事结尾,铁头用平静的画外音告诉观众:

一九六八年十月七日

继父死了,死于心脏病

妈妈也成了反革命分子

被禁十年他还是学不会弯腰
《蓝风筝》获得了东京电影节的最佳影片,却因未经批准参加国际影展,遭到中国官方代表团抵制。

此事发生后不久,电影局发出通告:吊销田壮壮、张元、王小帅、吴文光、何建军、宁岱、王光利 7 人导演资格,所有影视单位不得为其拍摄提供场地、人员、设备等。

史称 " 七君子事件 "。

田壮壮没拍片的十年,也是电影审查越来越严格的十年。

《十七岁的单车》" 反映了北京部分杂乱无章的胡同,将影响我国申奥 ";《爱情麻辣烫》按照有关部门意见删掉两个高中生站在自行车棚的镜头;《鬼子来了》历史立场不正 ……

十年后,田壮壮再执导筒,也变谨慎了。

他小心翼翼地绕开部分历史,拍旧的,拍远的。

但仍然拍冷的。

《小城之春》翻拍自费穆经典,《吴清源》是克制而优美的传记片。

《狼灾记》因为原著中 " 七天七夜的情爱 " 被预期为另一部《色,戒》,但田壮壮却拍得蜻蜓点水,并不张扬。

我觉得通过审查是没有任何问题的,电影实际上是一个符号,两个人在一起了,有一个状态,谁都知道他们俩干嘛了。

被禁十年他还是学不会弯腰
《狼灾记》由小田切让和 Maggie Q 主演

可人生这种东西就是。

你就是惦记那些人、那件东西,越没有你越惦记。

《树王》,就是田壮壮时隔 20 多年后,再次拾起的 " 十七年 " 题材。

故事发生在文革时期," 树王 " 肖疙瘩为了保护树,而与以李立为代表的知青进行斗争。

书中有段内容——

肖疙瘩说:" 我看有用。我是粗人,说不来有什么用。可它长成这么大,不容易。它要是个娃儿,养它的人不能砍它。"

知青李立说:"这种野树,是障碍,要砍掉,这是革命,根本不是养什么小孩。"

李立说到做到,一刀刀砍树。

树倒了,肖疙瘩一病不起。

这段情节,让 Sir 想起田壮壮的一段过往——

《盗马贼》送审的时候,让剪掉片中有关天葬的片段。

田壮壮解释说,这段戏是电影的灵魂。

对方不管,剪。

田壮壮很气,撂下一句:" 我觉得你跟天葬台似的。"

肖疙瘩的树,像不像田壮壮的电影?

这可能是田壮壮选择《树王》的原因,情节和经历在某种程度重合,合二为一。

小时候,田壮壮在自家院子种过一棵拇指粗的枣树。

后来人是搬走了,但树却一直长在心里。

有个作家对田壮壮特别感兴趣,田就带他去院子里看那颗枣树。

回家后,壮壮告诉母亲于蓝:

" 那树被砍得乱七八糟的。"

于蓝说:

"你看,难怪你在电影界里这么不如意,就是因为这棵树都给你毁了。"

" 我的电影是拍给下个世纪的观众看的。"

还在上学时,田壮壮拍的《九月》在北影举行看片会。

结束放映,全场近百人,鸦雀无声。

电影《边城》导演,演员凌潇肃的爷爷凌子风第一个打破沉默:

" 壮壮,等你下一部片子我再表态吧,这部我实在看不懂。"

下一部,《猎场扎撒》。

文化部门领导看后说:" 你拍这电影给谁看,谁又能看得懂?"

再下一部,《盗马贼》。

著名电影评论家李陀看后谦虚地问:" 壮壮,你能告诉我这片子是说的什么吗?"

壮壮回答:" 你觉得是什么就是什么。"

就连曾因为《猎场扎撒》盛赞田壮壮的尹文思,看完《盗马贼》也困惑了,让田壮壮安排他再看一场。

王朔也曾在书里写:

田壮壮的《盗马贼》《猎场扎撒》犹如大耳贴子似的贴在中国观众的脸上,扇晕一个算一个。

于是面对媒体,田壮壮说了那句引起轩然大波的气话:

"《盗马贼》是拍给下个世纪的观众看的。"

被禁十年他还是学不会弯腰
可到了下个世纪,观众依然看不懂田壮壮。

电影《吴清源》,豆瓣 6.8。

网友期待看到一部关于围棋大师叱咤棋盘的传记电影,可结果——

又是个淡出鸟来的片儿

电影《狼灾记》,豆瓣 4.3。

集合了明星、魔幻、战争、动作、情色等商业元素,可结果——

我智商不差,但没看懂

田壮壮也越来越看不懂观众。

前段时间他出演《后来的我们》,被网友指责 " 三观不正 "。

田壮壮在发布会上回应:

我真不知道什么叫 " 三观 ",我觉得这个词儿挺怪的。这个电影写的就是一个成长,我觉得没有任何问题。听到 " 三观 " 这词儿挺可笑的,有点像国家政策似的,不太舒服反正。

田壮壮的电影,始终与大众的理解和期待保持了一段不小的距离

他的电影排斥对白,排斥故事,排斥提示性的内容,追求纯粹电影语言营造出暗流涌动的意境。

翻拍《小城之春》,他最大的改动就是去掉了原版展现女主心理活动的独白,画外音。

被禁十年他还是学不会弯腰
《狼灾记》的制片人江志强看过样片后给的意见是—— " 能多说两句话吗 "?

田壮壮问什么意思,他说 " 观众想多听点 "。

田壮壮:" 好吧好吧,给您加两句(台词)。"

拍《盗马贼》,故事让位于视觉。

用 100 多尺长的镜头,叠化出春夏秋冬主人公磕长头的画面,中间穿插着各种宗教仪式和符号。

被禁十年他还是学不会弯腰
拍《吴清源》,他刻意淡化冲突。

片中有场戏,是吴清源和日本顶尖高手的重要棋局,田壮壮却只拍一个落子,就结束了。

被禁十年他还是学不会弯腰
信仰,禅道,内心的平静,是看不懂的田壮壮电影,始终贯穿的主题。

他好像从不想试图拉拢跑得慢的观众。

他更喜欢观众跟得上趟,领会得了他的默契,随他一起抵达一种此时无声胜有声的精神境界

别怪他对观众要求太高。

很多时候,他连自己都看不上。

被禁十年他还是学不会弯腰
田壮壮、陈凯歌、姜文这些北京大院出身的导演,某种程度是共通的。

他们各有各的表达欲望,但他们的表达都在某几个时段遭遇过困境。

陈凯歌的《无极》,曾遭群嘲。

他气忿忿地说:" 五年之内无人能看懂《无极》。"

姜文的《太阳照常升起》《一步之遥》《邪不压正》也都被大众吐槽过看不懂。

他大咧咧地说:" 十几年后您再看,就知道老姜没忽悠你。"

公平一点说,即使他们的表达指向了某种未来。

但视角确实体现了一些背离时代热词的过时。

其中,又掺了大院子弟、知识阶层、电影学院派杂糅的一份 " 讲究 "。

这不是 Sir 在盖帽子。

就像姜文评价《小城之春》时说,"它是一个很有做派的一个电影"。

就像姜文自己在拍《邪不压正》一直挂嘴边的,"讲究才是根本"。

相信他们几位也不会反对:讲究是讲分寸的。

讲究到了,就是好东西。

讲究过了,说不定就比不好的东西还不好,就会成为田壮壮说的那个 " 最痛的地方 "。

中国电影不仅需要 " 三观 ",也需要这份 " 讲究 "。

只是现状在无奈地说,用 " 三观 " 看电影的观众,越来越欣赏不动他们的 " 讲究 "。

" 唉…… "

最后,让我们回到开头那场中国电影导演协会 2017 年度表彰大会。

张艺谋退了,田壮壮上了。

但再细看——

张艺谋的退,自若;田壮壮的上,却有点硬上的虚弱。

" 嗨!让我说什么呢?"

田壮壮挠挠头站在话筒前,没啥准备,都是真情流露。

其实我们就是起承转合的一代,但我们在这个社会里,见到了人,见到了天,见到了地,知道什么叫爱,什么叫责任,什么叫给予,我们后来把这些都放到我们的电影里了,用自己的命来做电影,我想这可能就是我们这代人的一种态度吧。

唉……

我希望以后的电影人也这样,把我们中国电影人的那种骨气一代一代地传下去。

田壮壮语气还是很平、很淡。

台下田壮壮的学生赵薇流了泪。

在当晚凭《芳华》获得最佳电影的冯小刚眯起了眼。

被禁十年他还是学不会弯腰
但最击中 Sir 的,是田壮壮在发言中间的一声短叹。

过去,已经走得太远了。

未来,好像又有点时不我予、失之把握。

有点伤感,有点颓。

导演的腰,就是他的作品。

希望《树王》开始,他能挺起老腰。

本文图片来自网络

编辑助理:阿拉灯神丁

被禁十年他还是学不会弯腰:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字