对不起,她这次没那么高级

她,是任素汐

昨天凌晨四点,任素汐发了条自带情绪的微博。

对不起,她这次没那么高级
虽然只是文字,却很有画面感,有点《无名之辈》里马嘉旗那种炸炸的味道,又仿佛一个很生活化的任素汐站在眼前。

之所以情绪炸了,是看到好几条不实新闻,她忍不住想怼一把。

确实,传言也太不实……

1500 个大耳光子扇下去,脸还有人样嘛?

对不起,她这次没那么高级
600 场演出?

对不起,她这次没那么高级
演一个角色,就沉浸到走火入魔走不出……那一日三餐还吃不?

对不起,她这次没那么高级
还轻松就拒绝了陈可辛的邀约?

对不起,她这次没那么高级
甚至在某综艺上卖过的苦?

对不起,她这次没那么高级
" 演技 " 这个词真是惨。

" 梦想 " 这个词,往往也只能赞美 " 庸才 "。

说一个人演技差,最婉转的说法就是,很付出……很努力……很有梦想。

所以对真正的演技派,你还拼命夸 TA 努力,不就是一种打脸?

不吹不黑,任素汐是个少见的青年演技派。

少见到,我们一提她演技如何好,就忍不住用力过猛。

在《无名之辈》的豆瓣评价里,有这么一条高赞评价。

有的人坐着演戏就能封神

对不起,她这次没那么高级
指的就是任素汐整场坐着,就把一个因为车祸四肢瘫痪的残疾人马嘉旗演绝了。

可是,真能到 " 封神 " 的程度?

不能因为小鲜肉演技普遍掉沟里,我们就小瞧了从人到神的距离。

Sir 更不想这么快就捧杀一个好演员

演员是一个频繁深入不同 " 人生 " 的职业,声势渐长的演员想进阶,累积的是这种 " 人生 " 的厚度(明星倒不需要参考此标准)。

远的例子如达斯汀 · 霍夫曼;从《毕业生》到《克莱默夫妇》,从《午夜牛郎》到《雨人》。不断累积具备穿透力的形象,用人世间角色的丰富度,反复验证自己的职业水准,最终,能被封神。

对不起,她这次没那么高级
近的例子,单说女演员我们也能数几位,比如斯琴高娃、巩俐、章子怡……有的已经封神,有的还在路上。

对任素汐来说," 神 " 早了些。

她确实坐着奉献了一场精彩演出。但与首次的惊艳对比,这一次 Sir 反而觉得,她接的角色有点退化。

前一个角色的本质,可能离神的位置更近。

驴得水》的张一曼。

对不起,她这次没那么高级
左:《驴得水》里的张一曼;右,《无名之辈》里的马嘉旗

很多人不服吧?

kao!新鲜热辣刚看完《无名》,马嘉旗的生动表现尽在眼前,你凭什么说不如《驴得水》?!

行,今天 Sir 就来掰扯一下,这两个角色到底谁高级。

先说马嘉旗。

任素汐确实已经演得够好,一秒入法眼。

嘴炮毒舌,活泼直爽。

对不起,她这次没那么高级
明明四肢瘫痪,坐在轮椅上不能动,却像一座只有底座不动、炮口随意转动的高射火炮。

对不起,她这次没那么高级
任素汐扛过了这场考验——当所有镜头都聚焦到人物脸上,细化到五官的每一处细节,眼神、嘴角……

用细节征服观众不难,难的是" 只能用细节 "。

表演大小便失禁,按照逻辑,患者自己的觉察必须慢于对方(因为下体无感)。

所以任素汐也演出了这种 " 反应 " ——通过对方的神色,意识到自己的 " 灾难 ",进而无限羞耻,傲气不再。

对不起,她这次没那么高级
尤其是发现失禁时的那一愣神(仿佛明白了什么)之后的求饶眼神。

对不起,她这次没那么高级
本就厌世的马嘉旗在此后更加生无可恋。

开场时她把怨气转移到两个笨贼身上的戏弄心态,也荡然无存。

对不起,她这次没那么高级
当她终于变得温顺,命运之神的恶作剧才趁虚而入——

你不是准备好去死了?那就给你尝一点生活的甜头吧……甜吗?呵呵,原来你还是如此贪生呀。

天台照相之后,她和章宇扮演的胡广生之间产生了一丝小羁绊,赴死的态度悄悄转变。

马嘉旗不再怒视他,目光变得温柔,用词变得文雅。

是爱情吗 ?

可能更像同情。

因为她发现胡广生可能比她还孤独,还可怜。

所以她在选择死之前,原谅了所有人,包括造成她残疾的老哥。

与兄长告别的那场戏,甚至经历了三个层次的情感跨度。

对不起,她这次没那么高级
对不起,她这次没那么高级
对不起,她这次没那么高级
对不起,她这次没那么高级
从厌烦一步步递进,到对亲情的不舍,最终放下了恨。

而选择 " 死 ",成为了马嘉旗找回尊严的捷径——用 " 死 " 来回应命运的戏弄。

决心已下,再看向胡广生,决心又有点动摇,眼眶又泛红……凭什么,凭什么让萍水相逢的可怜人,莫名背负上了新的羁绊?

对不起,她这次没那么高级
片尾烟花下,马嘉旗看到胡广生的留言喜极而泣,不全是庆幸自己,更是消解一种负罪感。

对不起,她这次没那么高级
对不起,她这次没那么高级
" 瘫痪 " 这个人物标签设置得有点意思。

它既是表演难度,也是理解捷径。它可以轻而易举让大众产生共情,但当我们穿过她精彩的表演,来单纯审视这个角色呢?

它确实符合本片中 " 无名之辈 " 的集体画像。

外表坚硬,内心善良,生存乏力甚至身残志坚,帅气地描写了一批草根众生(这也是 Sir 在影评中力挺的点)。

但就具体主角而言,抱歉,人物的弧光并不令人惊喜。

都是一丧到底后,绝处逢生,普世而鸡汤。

是眼泪,但眼泪同时稀释了对现实的思考。

对不起,她这次没那么高级
如果说马嘉旗这个角色,给人的第一观感是反叛——粗口连篇,不惧恶势力,果决求死……

可仔细反思,她究竟反叛在哪里?

马嘉旗的愤怒是没出口的。

她哥哥、隔壁油腻的邻居、破门而入的陌生小贼她好像都憎恨过,却都知道不该憎恨。

求死,只是抵抗虚无的命运,却不是正面反叛某种现实。

这个角色貌似反叛,其实无时不在用乖巧而不冒犯的传统价值(女性的善良、坚强、怜悯,甚至男性的义气、担当于一身)来讨好观众。

你可能要问了,这些价值观难道有错?

没错,圆滑什么时候有错呢?

打个比方——我们都敢挺一个三好学生,但我们什么时候敢挺一个千夫所指的 " 坏女人 "?

说到这,就得说 Sir 真正欣赏的张一曼了。

《驴得水》女主,当时任素汐演技的精彩有口皆碑,本篇略过不谈。说高级,就直接说角色本质。

《驴得水》在登上大银幕前,任素汐已在剧场演出话剧长达三年,也就是说,她对这个角色至少修正了三年。

起初,张一曼和其他几个角色一样同流合污,冷眼旁观着现实的荒诞,但后来任素汐修改了悲剧结局。

与《无名之辈》不同,《驴得水》重在批判。

尤其是张一曼这个角色,承担了全片批判的时代长度与现实广度。

对不起,她这次没那么高级
片中的其他男性角色们 ( 不论阶层 ) ,心里怎么看张一曼?

恐怕都离不开一个词,荡妇。

看看吧,她的 " 罪证 " 可多了——

面对打扮之后的铜匠,张一曼春心荡漾,主动撩拨。

对不起,她这次没那么高级
为了摆脱铜匠老婆的纠缠,又 " 婊气 " 十足,故作冷漠。

对不起,她这次没那么高级
被铜匠报复后,居然一改 " 矜持 ",疯狂打脸乞求原谅。

对不起,她这次没那么高级
被剪掉秀发、遭受施虐和荼毒后,又迅速屈服,仿佛毫无立场。

对不起,她这次没那么高级
哼哼,果然勾三搭四,水性杨花,婊子无情,不知廉耻……等等,这是什么时代的价值观?

是旧社会的,还是现在的?

不好意思,恐怕都有。

电影和话剧已经很客气,把一个思维开放独立的女性,扔进了保守的民国大环境,产生了戏剧化的冲突。

但不怕丢脸地说," 荡妇羞辱 " 这个词,前几个月还火过。

对不起,她这次没那么高级
不要以为,只有像张一曼那样和别人上床实锤了,才会被冠以 " 荡妇 "。

现实中,但凡穿得暴露点、与多个男性交往、频繁出入社交圈与夜场……都可以被赏个荡妇标签。

围绕张一曼身边的男性们,默契无语地,合力筑成一道森严的男权之墙,这一招他们已经练习了几千年。 

裴魁山,是传统价值熏陶的大男子和卫道士。

周铁男,虽有青年人的热血,也有面对传统的软弱。

校长,老练而无耻地始终将女性视为权谋道具。

铜匠,与其说他爱得纯粹而奉献,不如说他爱得蒙昧而野蛮。

至于特派员,秘书,军人……无一不是暴力和强权的化身。

对不起,她这次没那么高级
这些男性就像张一曼面前的一道道坎。

她的困境一样没有出口,但这个没出口的原因,都在她和观众眼里 :

一个接受了思想启蒙的女性,在传统男权的大环境下,往左往右,皆无所适从。

电影里的男性享受着女性的付出,他们的获益也建立在对女性的凌虐之上。

一句话总结——有福同享,有难她当。

当 " 荡妇羞辱 " 的大旗缓缓展开,当女人逐渐由清纯到荡妇到疯魔,国产片里的最后一丝 " 讲究 ",终于被撕光。

所以你说说,马嘉旗和张一曼,哪一个更高级?

也正因为欣赏任素汐,Sir 才希望她之后的运气好,能接到更多媲美张一曼的角色。

因为真正的好角色,不会只奢望温暖的泪水 " 光环 ",而会向现实伸出一根锋利的刺。

对不起,她这次没那么高级
相比《无名之辈》,当主人公屈辱的人生终获阳光,我们的眼泪夺眶而出。

(但我们没有细思的是,妓女会不会因为一场恋爱就找到更高级的活法,强盗在接受改造后能否重获社会认可……如果这就是 " 普世出路 ",那 " 曾经的走投无路 " 难道不是羞辱?)

《驴得水》却用告别眼泪的方式,吹响了真正的战斗号角。

只要 " 荡妇羞辱 " 的现实不被改变。

" 马嘉旗 " 们就仍然浑浑噩噩,不知悲剧何来。

" 张一曼 " 们尽管清醒,也只能在男权世界的冷笑旁观下,步入疯癫。

对不起,她这次没那么高级
本文图片来自网络

编辑助理:吉尔莫的陀螺

对不起,她这次没那么高级:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字