贝托鲁奇最后的探戈

影视 2018-11-29 6 次浏览 贝托鲁奇最后的探戈已关闭评论

二零一八,群星陨落之年。那些影史留名的人物,正在向我们这代观众谢幕。

11 月 26 日,意大利导演贝纳尔多 · 贝托鲁奇去世,这位被邬君梅誉为 " 近代电影界一代天骄 " 的人物,终于结束了他激情洋溢的人生,在非议平息良久后悄然离去。

他的身后,《末代皇帝》与《小活佛》以两种不同的方式被中国人铭记,他的东方梦想,不仅惊艳了西方人的想象,也让古老国度的人叹为观止。

他的身后,《一九零零》定义了史诗片的品格,《戏梦巴黎》充盈着浪漫的狂气,无论是自我的囚徒,还是历史的遗孤,他总能用极致笔触去刻画这些生命的矛盾。


不过,尽管已是杰作频出的艺术巨人,关于 " 贝托鲁奇 " 这个名字,当今时代的互联网大众,最关心的恐怕还是《巴黎最后的探戈》片场爆出的 " 抹黄油事件 "。

这件性侵的丑闻,在媒体的争相报道中演变成了不容分说的 " 打真军 " 恶行,彻底激怒了道德洁癖的观众。它就像是一个抹不掉的污点,成了导演晚节不保的铁证。

1972 年 10 月 14 日,《巴黎最后的探戈》在纽约电影节放映。当时斗志昂扬的贝托鲁奇不会知道,若干年后再回首,这会是让他走进深渊的最后一支探戈。


性与政治,情爱与革命,这些贝托鲁奇电影中的永恒主题,既让他成了艺术殿堂里刻画人性的大师,也让他成了饱受世俗社会诟病的争议人物。

1962 年出道的贝托鲁奇,师从导演帕索里尼,早年一直混在意大利电影圈。这段时期中,他最杰出的作品当属 1970 年的《同流者》。

这部歌剧味道十足的电影,不仅为贝托鲁奇赢得了奥斯卡奖的一个剧本提名,还在视觉风格上影响了两年后上映的影史名片,科波拉大名鼎鼎的《教父》。


巧合的是,不知道是不是因为这样的缘故,1972 年,当贝托鲁奇来到好莱坞准备一展拳脚时,选定的男主角正是马龙 · 白兰度,《教父》里大放异彩的唐 · 柯里昂。

当时的马龙 · 白兰度,除了早年得过的奥斯卡影帝,自毁形象出演的《教父》也是广受好评。本就性格乖张的他,有了这些名声加持,因此更加桀骜。

先说妆容,刚来到片场的第一天,白兰度就被贝托鲁奇形容为脸上有 " 两厘米厚 " 的妆。为了追求自然的摄影效果,贝导不得不亲自动手,用手帕为大明星擦脸。

再说台词,戏霸性格的白兰度,面对意大利外来户导演,改词成了他必要的下马威。常年在欧洲搞艺术的贝导,为了融入好莱坞,也不得不和他商量着来。


意大利时期的贝托鲁奇电影,展现了贝导作为左派青年的热血一面,常常拍的都是政治理想的失落,人物命运的挣扎,自始自终都洋溢着浓烈的革命气息。

不过,等他到了美国,发现原来那套可能不行了,就如他在采访中所说:" 在商业环境下,你是不可能拍摄政治题材电影的。电影越革命,公众就越难以接受。"

于是,他和联美合作的好莱坞新作《巴黎最后的探戈》,将目光的焦点放在当时刚刚兴起的性革命上,而电影的故事原型则是来自贝导的性幻想。话说,贝托鲁奇曾经幻想在街上看见一个陌生美女,不需要知道她究竟是谁,就开始和她做爱。

为了艺术化地呈现这种幻想,贝导曾经试图给白兰度讲戏,他说老白啊,你的角色是我的 " 成年时光 ",而女主角呢,则是我曾经的 " 梦中情人 "。


没成想,第一次尝试拍通俗商业片的贝导,显然高估了好莱坞大明星的耐心。成片以后,白兰度说他根本就不知道贝托鲁奇在说啥,完全搞不明白这位导演小老弟。

不在乎电影心理深度的白兰度,倒是对自己的形象十分介意,拍完此片后,白兰度曾一度抱怨感觉很糟糕,只因为贝导把他中年发福的做爱样子拍得太难看。

一个是初来乍到的欧洲艺术片导演,一个是有口皆碑的好莱坞演技明星,微妙的片场氛围中,因为一场名垂影史的激情戏,权力拉扯的双方意外达成了共识。


贝托鲁奇的电影中,经常出现大胆的性爱场面,这对女演员来说无疑是个挑战。

就譬如拍《末代皇帝》时,电影有场侍从帮陈冲脱衣服的戏,衣服不小心拉多了,镜头却拍完了,害怕的陈冲,赶紧让贝导写保证绝不采用,否则就不演了。


类似的片场意外,出现在《巴黎最后的探戈》时,情况变得复杂了许多。当时只有 19 岁的女主角玛丽亚 · 斯奈德,面对 " 抹黄油事件 " 显然没有陈冲那么冷静果断。

2001 年,她在接受采访时说:" 马龙对我说:‘玛丽亚,别担心,这只是一部电影’,但在现场,即使马龙所做的事情并不真实,我还在真正地哭。我感到羞辱,说实话,我觉得有点被强暴的感觉,无论是被马龙还是贝托鲁奇。在现场之后,马龙没有安慰我或道歉。值得庆幸的是,这段只拍了一次。"

对于饱受质疑的性爱戏,当她被问到与白兰度是否真的做了时,她说:" 完全不是。我和白兰度之间没有相互吸引。对我来说,他更像一个父亲而我是女儿。"


与此对应,2016 年,贝托鲁奇三年前的一段采访视频引起争议。视频中,他表示自己和白兰度在拍摄当天早上才想到 " 抹黄油 " 的情节,但他们选择向女演员掩瞒此事,因为贝导 " 想要她作为一个女孩而不是一个女演员的反应 "。

当时,正值 "#Me Too" 运动风潮初起,许多媒体将这件丑闻曲解为了一场男权合谋的强奸案。如今,回头来看,抹黄油的情节存在,假戏真做的强奸不存在,虽然贝托鲁奇此后多次进行了忏悔与解释,但他的过错显然已经无法得到公正的裁决。


电影《巴黎最后的探戈》美国上映期间,被评为了尺度最大的 X 级,在威尼斯电影节只放映了片段后,就被意大利当局抵制,贝托鲁奇还因此被控 " 风化罪 "。

不过,世俗争议并没有妨碍本片在艺术上获得的成就。著名影评人宝琳 · 凯尔称其是 " 有史以来最有力的情色电影 ",罗杰 · 伊伯特对白兰度的表演赞赏有加。

1974 年,导演贝托鲁奇也凭借此片,获得了来自奥斯卡的最佳导演提名,从此在美国站稳脚跟,甚至迎来了《末代皇帝》在奥斯卡上的大获全胜。

为了达到某种 " 艺术效果 ",不惜剥削女演员的情感与身体,贝托鲁奇不会想到,这次充满罪恶的艺术胜利,在多年之后,居然成为了他留给世人的最后一支探戈。


贝托鲁奇曾说,个体是历史的人质。现在看来,这句话不仅应验在了他的电影中,也成了他人生的结语。

他被片场丑闻所绑架,他被艺术野心所绑架,他被争议误解所绑架,他被赞誉歌颂所绑架,他就像是个被才华与欲望裹挟的人质,如今,终于安息了。