陈柏霖,我可能不会再爱你

娱乐 2018-12-08 3 次浏览 陈柏霖,我可能不会再爱你已关闭评论

2001 年夏天,《蓝色大门》在台北师大附中开机。易智言带着两位年轻的主演烧香行礼。桂纶镁 16 岁,陈柏霖 17 岁。都是在逛西门町的时候被副导发现的。

此前,他们和另外十多名少男少女一起,接受了两个月的表演培训。边培训边裁人。两个人都没什么信心。恰巧,两个人是玩得最熟的一对。

他们互通短信。陈柏霖说,如果落选,我乖乖回去念书好了。桂纶镁给他打气," 我会吃素保佑你的,你一定可以。" 这些短信,桂纶镁保留至今。

桂纶镁参演,爸爸极力反对。父女俩在家闹到掀桌子。后来是爸爸去找易智言谈判,约定," 吻戏点到为止,最多只能三条。" 吻戏那天,桂爸爸全程在场。

陈家则对儿子完全放手。拍戏会不会影响功课,将来要不要入行演艺圈,等等,都由陈柏霖自己做决定。父母统统支持。

所以陈家的家庭氛围很好。爷爷奶奶抱怨,怎么在台湾都看不到你拍的戏。陈柏霖马上返台,拍了《我可能不会爱你》。爸妈以前住美国,常跟儿子通电话。现在回台湾,一家三口住一起。

陈柏霖说,出道前,个性害羞,不敢跟陌生人讲话。但看 17 年前,开机那天的采访,显然是桂纶镁紧张得僵掉,他呢,像个过动儿,摸耳朵揪头发,手不停。

记得林育贤评价彭于晏,说他早期拍偶像剧,眼神聚不了光,是散的," 现在眼睛里才装进了东西。" 这么看桂纶镁也是。记者问她,你有什么心愿,她像背书," 希望可以拍好电影,不要给导演丢脸。"

眼神干净,但也只有干净。干净往下的倔与迷茫,是后来演孟克柔才被挖出来。孟克柔以前,桂纶镁给陈柏霖的第一印象是," 好像一只蚊子哦。"

陈柏霖不是。他一开始就是耀眼的。尤其那双眼睛,仿佛有过滤功能,滤掉了渣滓、灰,和任何脏东西。整个亚热带岛屿的光都倒进了里面。即使有点不开心,不开心都是亮堂堂的。他没有阴影部分。

也理所当然地,从念书起,他就是风靡全校的校草。享受一切校草的待遇。进教室,课桌上已经放好了爱的早餐。上课上一半,嗖地,从窗外飞进一封情书。

男生跟他关系也铁,爱找他打篮球,只要他在,围观女生会很多。但比较难受的是,他们进球,全场鸦雀无声,陈柏霖刚摸到球,尖叫四起。

这是一个在宠爱中长大的小孩。

同样回答心愿,他脑子里想的,完全跟戏跟前途无关。" 心愿哦?心愿 ……" 歪着头很用力在想。突然转过来," 我的心愿是可以变白。"

记者愣住两秒,然后爆笑。他也跟着笑。一笑,左边酒窝就跑出来," 真的啦。黑了十几年,觉得白一点会比较好。"

老实讲,陈柏霖的声音条件不好,音质浑浊,有大舌头的感觉。这也是他后来玩音乐玩不下去的一个原因。但脸又实在灿烂,青春逼人。连带会觉得,这声音,就是理想中 " 男朋友 " 的声音。

" 我叫张士豪,天蝎座 O 型,游泳队吉他社,我还不错啊。" 张士豪像台复读机,一遍遍向孟克柔做自我介绍。终于有一次,孟克柔怒了,质问他,你到底要干嘛。

操场上,张士豪声音很小," 我就是要追你啊。" 说完,抬手,快速摸了摸脖子,一个没憋住,自己倒先笑了。酒窝又跑出来。这是张士豪第一次正式向孟克柔告白。

哪里还用演,17 岁的陈柏霖就是 17 岁的张士豪。他的天分来自他自己。

七年后,2008 年,陈柏霖录《非常静距离》。现场播放了这段操场告白。没等李静开口,他自言自语," 好怀念哦,现在还记得当时风吹的感觉。"

2008 年,陈柏霖 24 岁,留一头长发,中分,蓄络腮胡。李静现场爆料," 我刚才听陈柏霖说,他不需要化妆,也不弄头发。"

" 对啊,造型部分,我蛮给公司省钱的。" 当时外界在用 " 小金城武 " 来称呼他。

还有很多头衔。

2003 年,《ELLE》杂志评选魅力男星,他和梁朝伟、金城武齐名。2004 年,媒体打出 " 新四小天王 " 的概念,分别是,陈柏霖、周杰伦、余文乐和陈冠希。

去日本发展,得岩井俊二赏识,称他是," 木村拓哉后,日本最值得关注的新星。" 也在香港摸爬了几年,拍《千机变》《见鬼 10》《情癫大圣》《虫不知》。

张艾嘉的电影《20 30 40》,请他客串。刘亦菲电影处女作《五月之恋》,他是男主,演石头的弟弟阿磊,烫了个毛茸茸的烟花头。

乖乖学生气的张士豪,一夜变朋克,脑袋搞得跟红毛丹似的。这是当年的台湾美少年们绝不会做的事。陈柏霖做了。

他还出了一本写真。去日本拍的,叫《舞川拉面》。但公司的本意是,去新西兰取景,他在大草原上抱着羊咩咩卖乖,继续延续纯情少男的路数。

" 我说我不要。如果要拍,要按我说的拍。" 这才有了《舞川拉面》。拍摄时,陈柏霖 19 岁。

写真玩得比烟花头浮夸多了。

头发染成黄毛,一撮撮乱七八糟地立着,像只刺猬。胡子拉碴。穿件黑背心,叼根烟,随意大张开腿,靠着小旅馆的床头吞云吐雾。

眼睛里,亚热带岛屿的光还在,但成色变了。张士豪的光,是正午阳光,热爆爆地倾泻而出,照出的那个世界,永不存在黑和坏。

写真里的街头少年,长着一张残酷青春的脸。会爆粗口,宿醉,听很躁的音乐,出门跟人飙车。车后座必须有一个高跟鞋辣妹搂过他的腰。

他像落日完全消失前的五分钟,天是猩红色,野蛮,又无敌地性感。

写真这么介绍:" 从元素想法,到后制、美编,陈柏霖全程参与。这是他献给所有即将踏入‘大人社会’的朋友的成年礼。"

还有一句简单粗暴,陈柏霖说的," 我只想搞一本台湾最屌的写真集!"

台湾偶像的写真热潮,从小虎队时代就有了。但一张张白马王子的精致笑脸里,只有陈柏霖,把自己从白马上拽下来,不做王子做了痞子。

他太不想做偶像了。或者说,他太渴望长大成人了。

扉页有陈珊妮对他的一篇专访。陈珊妮大陈柏霖 13 岁。大姐姐和小弟弟的对话好有意思。

陈柏霖形容自己," 像一种虫。" 陈珊妮怼他," 是蛆吧。" 因为," 这只贪食的蛆不断消化掉床上摆得满满的零食。"

陈珊妮讨厌咬吸管的人。陈柏霖反驳," 吸管生来就是要给人咬的啊。" 还说,咬吸管很有型," 我可以用舌头把吸管打结。"

但是对女人性感的定义,陈柏霖答得好无趣," 最好像巴西名模那种腰细臀翘。" 喜欢的女生类型也令人幻灭," 懂事,听话,爱洗澡。"

陈珊妮写," 他恐怕是史上最重视洗澡的男生了。"

尤其聊年龄,白目少年应该惹到了珊妮姐。

他说自己留胡子是因为,刮干净会像一个 16 岁的小鬼," 喜欢自己看起来像 23、24 岁。""27、28 岁难道就不好吗?" 他丢下一句," 很难听耶。"

其实可以原谅。一个爱吃零食,会用舌头给吸管打结的 19 岁少年,"28" 该是个多么魔鬼的数字。整整相隔了九年。

所以,管你是变野人还是玩个性,陈珊妮开篇就下结论了," 他是一整个夏天的巧克力冰淇淋,蕴藏着一般人吃不消的高度热量,带着一股无敌可口的稚气未脱。"

总归四个字," 稚气未脱 "。

后来,陈柏霖录《非常静距离》那期,说到《舞川拉面》,自嘲说," 现在再看,觉得好幼稚。"

" 当时自以为是地想要改变什么,但其实,自己根本还没准备好。" 这年,陈柏霖 25 岁。一笑,酒窝仍会跑出来。但一笑,眼睛眯成了一条缝,不太能看清,里头的亚热带阳光还在不在。

因为吃药治疗哮喘,陈柏霖的脸有些发福。他才刚刚过完理想的 24 岁,走向 " 很难听 " 的 27 岁。

但在 24 岁的理想之年,他从《色戒》的名单上被划掉,改成了王力宏。他非常失落,跟记者讲," 我越来越觉得自己老了。" 陈柏霖在 24 岁开始有了阴影。

拍《观音山》也很险。李玉找张艾嘉帮忙联系陈柏霖,张艾嘉回她," 帮忙可以,但你要先看看他胖不胖。" 曾经在香港逛街,张艾嘉偶遇陈柏霖,惊讶他长胖了很多。

张艾嘉喜欢陈柏霖,所以才早早提醒他,不要拍过多的商业片," 气质会变。"

陈柏霖有他自己的选择。

黄立成拍《变身超人》,找一圈找不到人,只有陈柏霖是救星,不看剧本不谈价格,立马答应。他用义气换来了一部莫名其妙的电影。票房惨淡。但都惨不过院线一日游的《骇战》。

记者来问他,是否有危机感。他说," 我一直有戏拍的,你可以去 check,我真的没有停过。" 记者报道时忍不住写," ‘有戏拍’这个标准会不会太低。"

是啊,曾经他可是要搞 " 台湾最屌 " 的人呢。

现在却成了,和景甜拍《火王》,和林允拍《假如王子睡着了》。

《蓝色大门》片尾,张士豪穿花衬衫,迎着风和阳光远去。孟克柔的独白响起," 小士,三年五年甚至更久以后,我们会成为什么样的大人 ……"

最后都成为了平庸的大人。这当然是多数人的路。也是陈柏霖的路。或许还是张士豪的路。少年总比夏天短。